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Il fenomeno Cafè Racer 
 

 

I listini attuali pullulano di moto non carenate, le cosiddette “nude”, e il morbo delle 

preparazioni si allarga a macchia d’olio… unendo a tutto questo la nostalgia verso il 

motociclismo degli anni Sessanta e Settanta si ottiene un fenomeno che è ormai 

diventata una filosofia: il fenomeno Café Racer. 

 

Tutto nasce dal leggendario Ace Café di Londra, 

un locale pubblico sulla North Circular, nato nel 

1938 come punto di ristoro per trasportatori. 

I bombardamenti della seconda guerra mondiale 

lo rasero al suolo, ma venne ricostruito nel 1949 

diventando uno dei più famosi locali del mondo. 

L’Ace Café acquista la sua fama proprio negli 

anni '60 come punto di ritrovo dei Rockers, 

ragazzotti con la brillantina in testa e vestiti con 

giubbotti di pelle nera, e delle moto Café Racer. 

La storia di questo mitico locale sembra finire nel 

1969, ma nel 1997 rinasce completamente 

rinnovato, diventando quasi una meta di 

pellegrinaggio per molti appassionati. 

 

“Moto, Rock ‘n roll e Ace Café… Tre semplici espressioni, ma che rappresentano da 

sempre la più potente fusione tra motori, buona musica e compagnia, con quel misto 

di passione, libertà ed indipendenza tipico di quel periodo… 

L'Asso ha un ineguagliabile significato quasi religioso per un sempre crescente 

numero di cavalieri provenienti da tutto il mondo che ne condividono la passione. Le 

motociclette e la musica potrebbe cambiare, ma lo spirito rimane sempre lo stesso… 

Tra la miriade di corse che si svolgono durante tutto l'anno”. 
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Negli anni ’60 era abitudine tra i Rockers sfidarsi in furiose gare clandestine attorno 

all’isolato dell’Ace Café: le grosse motociclette inglesi di allora, soprattutto BSA, 

Triumph o Norton, venivano trasformate dai vari preparatori come Paul Dunstall per 

la Norton, Eddie Dow per la BSA, i fratelli Rickman con i loro telai Metisse e tanti altri. 

Così nacquero le Café Racer, le prime special sportive dell’era moderna. 

Spesso infatti non si trattava di semplici preparazioni, ma di veri e propri trapianti dei 

pezzi migliori di una marca su quelli di un’altra. 

 
Nel 1950 i fratelli McCandless di Belfast costruirono un nuovo telaio per la Norton 

Manx, un doppia culla continua in tubi Reynolds 531, tutto saldato con il canotto di 

sterzo triangolato che rese immediatamente tutti gli altri telai dell’epoca preistorici. 

Harold Daniels, pilota di punta della Norton, dopo averlo provato, disse che era così 

confortevole che sembrava di dormire su un letto di piume: nacque quindi il nome 

“Featherbed”. Nel novembre del 1951, al Salone di Londra ne venne presentata la 

versione stradale, denominata Wideline e adottata sulla Dominator Model 88; dal 

1960 venne introdotta anche la versione Slimline, differente nella culla della sella. 

Il punto di forza di questo telaio stava nella concezione del progetto: essendo stato 

costruito intorno ad un motore monocilindrico ad albero a camme in testa, era largo 

ed alto e questo permetteva di alloggiare al suo interno qualsiasi propulsore creando 
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vari ibridi: con il motore  Ariel 1000 quattro cilindri nascevano le Noriel, con il BSA 

Gold Star le NorBSA, con il  Vincent le Norvil, e con il Triumph le Triton. 

Quest'ultimo incrocio era il più diffuso per l’elevata diffusione di Triumph nei 

demolitori e per la maggiore reperibilità ed economicità dei pezzi per l’elaborazione; 

oltre a ciò, il motore più prestazionale di quel periodo era proprio quello di 650 cc 

della Triumph Bonneville T120R, ma il telaio a cui era accoppiato era definito come 

“un cammello incinto che scodinzola”. Poi, a seconda del budget a disposizione, si 

montavano i serbatoi olio e benzina in alluminio, il freno anteriore Manx, i cerchi in 

alluminio, i carburatori Amal GP in magnesio, i collettori di scarico più rastremati 

chiamati swept-back accoppiati alle marmitte del Gold Star, contraddistinte da un 

suono particolare; al posto dei 

supporti del faro anteriore 

originale si mettevano quelli di 

John Tickle, che aveva a 

catalogo tante altre parti come 

pedane arretrate, mezzi 

manubri ed altro. 

 

Si ottenevano così moto con potenze tra i 50 e i 60 cavalli, cambio a 4 o 5 velocità e 

peso in ordine di marcia tra i 120 e i 150 kg. 

 

All’epoca la Triton era “the best engine in the best frame”. 

 

Per chi non era capace di eseguire le modifiche c’erano 

parecchi specialisti, uno per tutti Dave Degens, del Dresda 

Autos, che è anche riuscito a vincere una 24 ore a Barcellona 

con una Triton nel 1964; continua tutt’oggi a costruirne, e il suo 

telaio Dresda ricorda molto il “Letto di Piume” pur avendo tubi 

di diametro minore. 

 

In generale ogni moto era un pezzo unico che rispecchiava la personalità e le 

convinzioni motoristiche del proprietario: ognuno è libero di entrare in questo mondo 

come meglio crede. 
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I difetti a volte diventano pregi: vibrazioni e marmitte rumorose erano e sono tuttora 

ben accolte, perché fanno di una moto un oggetto vivo. 

Pezzi cromati e marmitte rialzate sono solo il primo passo di una sana preparazione 

in stile Cafe Racer: a volte, si raggiunge il punto di non ritorno: si modifica il telaio, si 

cambiano le sospensioni, si mischiano pezzi presi da diverse moto… 

 

Nel panorama motociclistico attuale, i listini sono ricchi di nomi che rievocano questo 

particolare stile: la Voxan e la Borile Café Racer, la Moto Guzzi V11 Café Sport... 

Di quelle mitiche marche inglesi che alimentarono il fenomeno Café Racer è rimasta 

solo la Triumph, ma nonostante ciò la cultura Café Racer si allarga a macchia d’olio, 

per la sempre crescente volontà di moto genuine e aggressive allo stesso tempo: le 

parole d’ordine erano e restano eleganza, buon gusto e sportività. 

Ducati Monster e Triumph Speed Triple sono le regine indiscusse di questo 

fenomeno, per il loro spirito bastardello e sportivo; riscuotono tuttavia consensi anche 

Aprilia Tuono, Moto Guzzi V11, BMW Rockster o MV Agusta Brutale. 

Triumph centri altri successi commerciali anche con moto ultraclassiche come la 

“Bonnie” Bonneville e la “T-Bird” Thunderbird. 

Tutte moto dalla personalità forte - non a caso sono europee - e dai motori forzuti 

soprattutto ai bassi regimi: nella cultura dello "sparo" la potenza massima non 

importa, si sdrammatizzano le prestazioni, cavallo più o cavallo meno non importa. 

 

Il "vintage" è di gran moda, e certo è che il fascino di una vera moto di trent’anni fa è 

un’altra cosa: “o le si ama o le si odia”. 

 

Lo stile Café Racer rimane comunque la preparazione casalinga: si lavora in una 

cantina dove si smonta e rimonta la propria moto, con le mani sporche di grasso e gli 

amici intorno a perder tempo. E poi, quando il gioiello è pronto, tutti al Café a bere 

qualcosa discutendo di moto fino a tarda ora. 

I cultori di questa filosofia, come la gran parte dei motociclisti, amano radunarsi e 

incontrarsi, formando sette e club. 

Hanno un look ricercato, abbinano a sobri giubbotti in pelle caschetti aperti e 

occhialoni da aviatori. Qualcuno osa un po’ di più, con camicie dai collettoni tipo Pulp 

Fiction, ma non sono più gli elementi ai margini della società come i Rockers 

londinesi dell’Ace Café che fu. 
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